Récits, romans, contes et nouvelles.

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

JA JI

Joseph Joffo. Anna et son orchestre. Éditions Jean Claude Lattes, Paris, 1975. Un volume à couverture cartonnée souple pelliculée et illustrée, 130 x 210 mm, 252 pages. Illustration de la couverture en partie effacée. Prix:  4 €. [L20] État bon, mais couverture décolorée.

Anna est une petite fille qui ne dort pas beaucoup. Encore n'est--ce que d'un oeil... En cette moribonde et Sainte Russie où souffle le vent des pogromes, il ne fait pas bon naître juif. Heureusement, dans la famille Markov, la tendresse règne, immense comme la steppe. Et puis il y a un violon. Plusieurs, même, puisque tout le monde en joue. Seulement personne n'en joue comme Anna. Léger comme un jouet, ce compagnon magique qui dispense l'ivresse et peut embuer les yeux les plus endurcis écartera les sombres menaces qui pèsent sur cette famille marquée. Après avoir fui la bourgade des mauvais jours, le clan parvient au grand port de la mer Noire, Odessa, première étape de l'exil. De là, il faut à nouveau s'enfuir en embarquant sur le bateau de la dernière chance, surchargé de fugitifs. Dans le froid qui étreint chacun en même temps que les ténèbres, soudain s'élève et chante le violon d'Anna. Ses arabesques bercent les uns et distraient les autres de l'angoisse qui rôde. C'est ce violon qui, cette fois-là, permettra à la petite fille et à tous les siens de se nourrir. Cette nuit-là et désormais, mille et une autres. L'escale d'Istanbul les abrite quelque temps de son pittoresque crasseux et multicolore, où s'attarde le parfum d'un passé somptueux. Mais le violon les entraîne à Budapest, où il est roi. Maintenant, l'enfant virtuose est devenue une adolescente qui anime l'orchestre qu'elle a formé avec ses frères avec l'âme d'une étoile. Soir après soir, à travers autant de peines que d'enthousiasmes, Anna se forge une autorité qui fera d'elle le chef du clan. Le succès est à ce Prix:... Un succès au bout duquel, après un intermède viennois bien dans le ton, le Paris de la Belle Epoque attend Anna et son Orchestre et son merveilleux tumulte.

Sur une côte basse, entre la mer et le marais, Une ville inachevée peu à peu s'enlise et seuls quelques rôdeurs hantent les cavernes de ciment où, le soir, s'allument des feux. Autour de ces « ruines modernes », un désert d'eau, de sable et de vent. Comment en est-on venu là ? C'est la question que se pose le narrateur, qui fut aussi l'un des protagonistes du drame. Des années plus tard, il s'établit à proximité de la ville, dont il lui appartient, pour porter témoignage et se délivrer lui-même, de raconter l'histoire. Il y a ce qu'il sait, ce qu'il devine, ce qu'il rêve : la trame de son récit mêlera donc le document et l'hypothèse, le passé et le présent, le réel et l’imaginaire. Pourquoi le projet ambitieux de l'architecte Simon Durbain, dont il était l'ami et le collaborateur, a-t-il finalement échoué ? Homme de sable dans une ville de sable, il devient la victime des forces qu'il déchaîne : les éléments, les indigènes du marais, les femmes, les sorcières, les oiseaux... Sans parler des hasards, des étroitesses et des trahisons dans son propre camp. Deux mondes s'affrontent sourdement, puis jusqu'à la violence. La chute de Simon Durbain sera exemplaire et tragique. Dans ce roman s'imposent les personnages, les paysages et les courants secrets qui les parcourent. On trouvera cependant, derrière les images, une méditation sur l'histoire et plus particulièrement sur notre société contemporaine, ses illusions, ses faiblesses, ses chances - en renouant avec les forces profondes - de se modifier et de survivre.

L'action se déroule aux îles Hawaî pendant les mois qui ont précédé l'attaque japonaise sur Pearl Harbour, mais elle aurait pu se situer n'importe où ailleurs, dans n'importe quelle ville, dans n'importe quelle armée du monde, partout où il y ades hommes en uniforme. Ce n'est pas un livre de guerre, c'est un livre de soldats, un livre d'hommes. Deux caractères dominent ce livre : Robert Lee Prewitt et Warden. Ces deux hommes de trente ans se heurtent sans relâche mais malgré tout ils sont solidement attachés l'un à l'autre car pour chacun d'eux l'armée est le coeur et le sang de la vie. Warden aime Karen, la femme du capitaine et Prewitt aime Alma. Ce sont ces quatre personnages qui tiennent la scène dans cette construction prodigieuse, d'un réalisme surprenant, où la tragédie et le rire se mêlent sans cesse.

Ernst JÜNGER. Le cœur aventureux. Seconde version (1938). Traduction de Henri Thomas. NRF, Gallimard, Paris : 1942. Un volume broché 10 x 18 cm, à couverture cartonnée souple, 238 pages. Prix: 8 €. [L44] État bon

« Aucun livre dans toute l'œuvre d'Ernst Jünger ne le représente de façon aussi complète et surprenante que ce Cœur aventureux [...]. De tous les pays où il a vécu, cet esprit infiniment curieux du réel et du rêve nous apporte ici ses plus rares trouvailles, recueillies avec une patience d'entomologiste mais aussi avec l'émerveillement d'un artiste pour qui la réalité est le répertoire des correspondances entre l'homme et le monde [...]. La profusion de la vie se disperse en notations brèves, intenses, qui couvrent tout le champ de la perception, le visible de l'invisible, et où surgissent çà et là des figures qui hanteront l'œuvre future. Nous sommes ici au carrefour de toutes les routes de l'esprit et du cœur, à l'écoute de la totalité. » Henri Thomas.

Un vieux cinéphile, homme de théâtre à l'identité complexe, est abattu dans les environs de Paris. On sait qui l'a tué, comment, mais on ignore la cause du meurtre ainsi que le passé du tueur et de la victime tous deux baignés dans un monde de secrets. Tout semble reposer sur des faits vieux de trente ans. La mort de son rival n'apaise même pas l'assassin et son étrange besoin de vengeance. L'homme veut prouver mais il ne sait quoi. Il s'épuise. Ses propres services pourtant spéciaux se méfient. Qui est-il lui-même ? Quelle cohérence trouver dans ces pans de l'histoire européenne qu'il s'acharne à remettre à jour ? Quels liens entre Rosa Luxemburg et l'Espagne de Franco, entre les charniers nazis, les studios d'Hollywood et la France des années 80 ?

Tribulations-transformations d'une madone moderne. Féministe, animiste, sans dieu. Deux femmes que lie une amitié-coup de foudre : Júlia Grei, la jeune veuve encore adolescente, dont le seul garde-fou est Jóia, son petit garçon, et Anabela Cravo, la conquérante qui se prostitue pour payer ses études d’avocate. Elles n’ont rien en commun, sinon leur fascination mutuelle et la solidarité qui les lie. De son écriture précise et raffinée, Lídia Jorge nous conduit subtilement à travers les méandres de cette amitié, qui aide chacune à se construire avant de détruire l’autre, et qui s’achève dans l’analyse des relations étroites qu’entretiennent l’amour et la trahison.

Liza vivait déjà il y a un demi-million d'années avant que les hommes ne soient apparus sur terre. En ce temps-là, les animaux parlaient et Liza comprenait leur langage : Quand cette vieille femme aux yeux si clairs appelle Joseph Joffo par son nom, ce touriste qui visite la synagogue de Djerba cri est étonné. Son étonnement grandit quand elle lui donne le nom de sa mère et celui de sa grand-mère. Liza a vécu mille et une vies et les raconte à l'auteur. Mariée plusieurs fois, chaque épisode de sa vie est un conte de fées qui nous entraîne d'Afrique du Nord à Jérusalem, des bords de la mer Caspienne en Europe Centrale. Un puissant monarque interdit à ses sujets de rêver; les oiseaux, les ours et les poissons parlent comme vous et moi; un rabbin se fait cheval pour aider Yoska, le porteur d'eau. C'est tout le folklore yiddish que Joffo ressuscite pour nous à la manière du grand écrivain juif Singer. Ces contes et ces paraboles montrent un monde soumis au mal sous toutes ses formes ; racisme, égoïsme ou cupidité, mais sauvé par le bien. Liza n'a peut-être jamais existé mais l'imagination de Joseph Joffo a créé un univers plein de poésie fantastique et de tendresse vers lequel il est merveilleux de se laisser conduire.

« Elle écrit comme un homme - mais non, si elle écrit comme quelqu'un, c'est comme une femme cent pour cent femme... Sur bien des points, elle est plus directe, plus franche que bien des auteurs masculins. Car voici une femme libérée, qui dit son besoin de l'homme, qui avoue étre obsédée par le sexe et l'amour, sujet sur lequel on n'entend pas assez le son de cloche féminin. » Henry MILLER. Sans complexe, sans intellectualisme, dans un roman d'une irrésistible drôlerie, Erica Jong raconte les désirs, les fantasmes, les contradictions aussi de la vie sexuelle féminine.

Jeune major fier et ambitieux de l'armée britannique, Hal Trahene est appeléà Chypre, colonie anglaise ou le gouverneur vient de proclamer l'état d'urgence. Depuis plusieurs mois, l'île est à feu et à sang, ravagée par les attentats et la répression sanglante des forces britanniques. Écoeuré par ces agissements barbares, rongé par la culpabilité, l'horreur de la guerre aura bientôt raison des idéaux patriotiques de Hal. Tandis que, impuissant, il s'enferme dans le silence, son épouse, Clara, se sent de plus en plus démunie. Intense, retentissant, Sadie Jones sonde avec une remarquable justesse la violence des guerres silencieuses et intimes, dévoilant pleinement toute l'étendue de son talent. « Sa prose est directe, sans fioritures, irrésistiblement dynamique et puissante. » The Independant Traduit de l'anglais par Vincent Hugon

« On est tous coupables, d'une façon ou d'une autre. Chacun doit se débrouiller avec ses propres fautes. »

Un beau dimanche d'été. Un village désert à l'heure de la messe. Une fillette de dix ans en chemin pour rejoindre son père à son atelier. Un homme en état d'ébriété qui traverse le village au volant de sa jeep avant de finir sa course dans un étang, à quelques encablures de là. Un second véhicule, une Jaguar rutilante, qui emprunte à vive allure le même trajet. Le choc, un accident sans témoin. Une fillette de dix ans tuée sur le coup. Un coupable tout désigné. Un suspect potentiel – au-dessus de tout soupçon. Volage et noceur, Carlo Mazure est un marchand de bestiaux qui mène une vie de patachon assez misérable. L'exact opposé de Régis Lagerman, procureur de son état et, à ce titre, incarnation supposée de l'intégrité et de la droiture. Deux hommes et deux destins que tout oppose : l'un, la soixantaine débonnaire et philosophe, qui sait que sa vie est derrière lui ; l'autre, jeune et brillant fonctionnaire, promis à un bel avenir et que les scrupules n'étouffent pas au moment d'éviter les obstacles, de quelque nature soient-ils, qui se dressent sur sa route. Qu'adviendrait-il si leurs routes venaient à se croiser ? Le Bon Coupable porte le sceau inimitable de ces contes philosophiques aussi légers que profonds dont Armel Job s'est fait une spécialité. Le récit – scandé par un dilemme moral : un représentant de la loi peut-il se dérober à la justice ? – obéit à une mécanique précise et implacable. Inspiré par la parabole évangélique du pharisien et du publicain (Luc 18, 9-14), qui invite en substance à ne pas juger selon les apparences, Le Bon Coupable scrute le coeur et sonde les reins des hommes avec une rare intelligence.

© Le Bric-à-brac de Marie-Claire 2001-2025